Verão

  Às onze horas da manhã a TV começou uma musiquinha deliciosa, e a mosca marcou o tempo acertando a cabeça na janela de vidro da cozinha. Os cachorros-quentes ficaram prontos. A fanfarra ritmou gotas de chuva num dia de sol. O começo de uma sinfonia cujo nome é verão. Havia chegado a estação de cheiros e de animais minúsculos marchando sob as folhas do jardim. O almoço estava pronto, e as crianças estavam na sala assistindo a um desses desenhos animados de bichos, onde o mais gordinho deles tropeçava ao som de tubas e trombones, atrapalhadinho, igual os filhos de Sarah.

  Quatro, cinco e sete anos. Jéssica, Lucas e Alice, com as cabecinhas próximas à televisão. Só saíram do transe quando o cheiro de molho de tomate preencheu o ar. O ritmo era marcado pela mosca como um metrônomo, harmônico como a transição de cores no arco-íris e confortável numa manhã de chuva em família.
  A estação de cheiros e luz. De alegrias, de brincadeiras e descobertas. E de loucura.

 Com um movimento vermelho, a maestra finalizou a sinfonia num tom trágico. A vida escapara, finalmente, dos corpos das criancinhas. Surpresa com a volta de um velho hábito, Sarah se sentou e comeu um cachorro-quente. Beijou os corpos vazios dos filhos e, descompassada, eliminou com a tensão de todos os dias os barulhos de insetos, desenhos animados e trombones. Sorriu enquanto esperava a chuva acabar. Cavar o quintal seria mais prazeroso embaixo da luz plena do verão.